他们疼——左权把最后一页作战图塞进怀里的刹那，想必掌心的老茧刮痛了胸口；杨靖宇嚼着树皮草根时，胃一定像被冰碴子扎穿；赵一曼给幼子写下“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”时，笔尖在纸上颤抖，泪珠砸在信笺上，溅起比枪声更响的回声。可他们还是走了下去，把疼留给自己，把光推给后来的我们。
站在讲台上，我越发确信：孩子需要的不是被“告诉”历史，而是被“看见”历史。
我把赵一曼的家书裁成一段段，分给六年级的学生。没人提醒，他们自发地把纸条折成纸飞机，在操场一字排开——纸飞机载着“希望你长大不要忘记你的母亲是为国而牺牲的”腾空而起，掠过旗杆顶端，像一群白鸽扑向八十年前的风雪。那一瞬，我听见“爱国主义”四个字，从课本的铅字里挣脱，落在孩子的掌心，发烫。
政协委员的笔记本里，我画了三张图：
第一张，是“移动博物馆”——把抗战遗址的碎片、英烈的遗物、口述史的音频装进一辆改装巴士，开进山区、开进工厂、开进校园，让没有机会远行的孩子也能伸手摸到历史的温度；
第二张，是“时间信封”——鼓励中小学生给英烈写一封“回信”，告诉他们今天的中国发生了什么，所有信件集中封存，于抗战胜利百年那天开启，让历史与未来完成一次拥抱；
第三张，是“英雄地图”——用数字技术把散落各地的抗战纪念地连成一条“红色丝路”，扫码即可听到讲述的英烈故事，让“到此一游”变成“到此一悟”。
有人担心，80年过去了，孩子们会不会觉得这些故事太旧？
我却在早读课里发现，当孩子们用稚嫩嗓音读出“假若我战死，葬我于高山之上，望我故乡”时，窗外的月季正开得灼灼，他们忽然集体沉默——那沉默比任何口号都响亮。原来，真正打动人的从来不是时间，而是人心与人心的共振。于是我相信：只要我们把英烈从纪念碑的顶端请下来，让他们重新长出皱纹、汗水与呼吸，孩子就能在人群里一眼认出：那是曾经的“我”，那也是未来的“我”。
雨停了，我合上书本，像合上一册滚烫的日历。
明天是寻常周一，国旗会照常升起，粉笔灰会照常飘落，会有孩子揉着惺忪睡眼问我：“老师，我们为什么要背这些年代？”
我会把书递给他，让他摸一摸封面上的五个字——“铭记中前行”。
然后告诉他：
“背下来，不是为了考试，是为了在将来的某个夜晚，当你独自面对人生的风雪时，能想起有人曾用血把路烧热，于是你有勇气继续往前走。”
这，便是我们这一代人能给上一代、也能给下一代最朴素的回答。
（作者系枞阳县政协委员方俊夫）